21点赢钱技巧|决战21点电影中文

國家一類資質??中央新聞網站

陳開枝,鄧小平的“首席接待官”

《環球人物》記者 鄭心儀

人物簡介:1940年5月出生于廣東云浮,1964年大學畢業后被分配到中共廣東省委政策研究室,曾擔任廣東省委副秘書長、廣州市常務副市長、廣州市政協主席等職,現任中國扶貧基金會副會長、廣東省老區建設促進會會長。他是鄧小平南方談話時的“首席接待官”,近20余年投身扶貧事業。

2019-02-20_103842

陳開枝有雙農民的手——膚色黝黑,指節粗大,紋路密且深。在《環球人物》記者面前,他用這雙手翻開厚厚的相冊,點過一張張照片:他是站在十任廣東省委書記身邊的年輕人;也是鄧小平南方談話時的“首席接待官”;還當選過“全國扶貧狀元”“全國脫貧攻堅貢獻獎獲得者”……這些照片構成了一個坐標:橫軸是長度,他的面容從青澀到滄桑,記錄的是79年的人生;縱軸是寬度,他的人生與鄧小平、江澤民、胡錦濤、習近平等黨和國家領導人有了交織,刻下的是他與新中國70年的同行路。

“他在我心頭埋下了一顆火種”

1992年,11天。

如果拿筆在陳開枝的人生曲線上圈出一段峰頂,一定是這兩個數字定義的范圍。它們指向的不僅是陳開枝,亦是中國的關鍵節點:1992年1月18日至2月21日,鄧小平視察武昌、深圳、珠海、上海等地并發表南方談話,其中在廣東停留11天,由時任廣東省委副秘書長陳開枝全程陪同并負責安全接待工作。

2019-02-20_103927

1992年1月29日,鄧小平即將離開廣東,陳開枝(左)與他握手告別:請小平同志保重,明年再來廣東。

陳開枝是在南海市沙頭鎮考察時收到的消息。電話那頭是時任廣東省委書記謝非,只說了一句話,“我們盼望已久的那位老人家要來了,請你趕快回來做出安排”,陳開枝就懂了。

“為什么懂了?”《環球人物》記者問。

“因為我們那幾年太壓抑了,早就希望老人家來了。”陳開枝感慨道。

那幾年,是中國經濟改革與對外開放實踐面臨困境、批評改革開放的聲浪迭起、人們再起擔憂疑慮的年月。走在改革開放潮頭的廣東,在那個時刻,自然被推到了輿論的風口浪尖。

能在歷史時刻留下痕跡的人,大都有多走幾步的勇氣。陳開枝便是如此。在他接到通知的兩天后,北京派來的先遣組抵達廣州,提出“小平同志是來休息的”,把“不勞累”作為安排行程的重要原則。鄧小平出京前,又讓工作人員通知:不要專門匯報,不要陪餐,不題詞,不見記者,不攝影,不報道。陳開枝卻大膽地試探行程安排的邊界。“我認為小平同志不是來休息那么簡單,因此努力說服先遣組,在確保安全和考慮老人家健康的情況下,讓他多看看、多談談。一定要看看珠江三角洲,中山、順德等地變化很大。經過爭取,最終敲定了‘深圳—珠海—珠江三角洲—廣州—上海’的行程。”

“應對‘不報道’的要求也是這樣。我覺得這樣的時刻總該留下歷史資料,就對相關負責同志說,我不公開報道,但拍內部片總可以吧?經過爭取,廣東電視臺去了兩個人,南方日報社去了一位攝影部主任,新華社廣東分社去了一位副社長。將小平同志在車上談、走著談、座談時談的內容,盡最大的努力保留了下來。”

時隔27年,陳開枝依舊記得鄧小平看到繁榮的拱北海關時笑得欣慰;在清朝海關遺址時感慨“貧窮落后就要挨打”的凝重;談及改革開放時說“改革開放膽子要大一些,敢于試驗,不能像小腳女人一樣。看準了的,就大膽地試,大膽地闖”的堅決。

“有沒有最難忘的?”

“他抵達深圳的第一天上午,按原計劃應該休息,結果進屋沒一會兒,就走出來說:‘到了深圳,坐不住啊!你快點叫車,讓我出去看看吧!’我只好立即調車,安排他去看市容和參觀皇崗口岸。他在邊境久久地凝視對面的香港土地,神情我無法形容,也難以忘記。”

“這段往事您已經講膩了吧?”

“不膩,他在我心頭埋下了一顆火種,是一名共產黨員對另一名老共產黨員的深切緬懷與忠實繼承。我愿意用一生講述‘春天的故事’。”

從云浮大山到省委大院

這樣的火種,陳開枝心中埋了很多。它們一簇又一簇地,點亮了一個山娃子前行的路。

“1940年,我出生在廣東云浮縣的一戶貧苦農家。5歲時全家被迫逃難,我差點被扔在半道上。沒有東西吃,我們就靠野菜充饑,經常餓得一邊干嘔一邊哭。1947年饑荒時,最小的叔叔因為餓,吃了太多泥炭土,撐死了。”

對那時的陳開枝而言,活著就是一件最難的事。如此的惶惶不安,直到1949年的秋天,才終于結束。“新中國成立后土改,我們家可以分牛分田分房子,我三哥又當了合作社的主任,家里的生活才終于穩定了一點。”

但讀書依舊是不易的事。小學四年級時,家里讓陳開枝退學,老師匆忙找上門:“這孩子學習很用功,讓他繼續讀吧!”初中三年,陳開枝每月拿4元8角的助學金,剛夠買30天的白飯,若是有第三十一天,只能靠班主任幫忙。初中畢業后,他準備回家務農,校長勸他去考師范學校,“免費的,包食宿,出來可以教小學”。等到他從羅定中等師范學校畢業前夕,國務院又來了通知,要挑選優秀畢業生保送去念師范大學。

“當我們校長將保送我去華南師范學院(今華南師范大學)的消息告訴我時,我卻哭著說不可能。因為母親不想讓我再讀下去了,要我工作貼補家用。”那時正值三年自然災害期間,家家戶戶都很困難。校長很快發動全校教師募捐,并讓教導主任拿著捐來的100塊錢和60斤糧票去說服陳開枝的母親。還有一名考上空軍的同學,承諾每月從津貼里抽出5元錢來補貼。最終,陳開枝的母親點了頭。“校長是我遇到的第一位共產黨員。”

進入華南師范學院讀書,徹底改變了陳開枝的人生軌跡。“1963年冬,學校領導告訴我,上面決定從大學里面挑選優秀的畢業生到機關去‘摻沙子’。廣東省委政策研究室下來物色人,選了我。”

1964年8月,陳開枝扛著兩箱書邁進了廣東省委大院,直至1992年冬天才離開,28年間先后在十任省委領導同志身邊工作過。有人說他是“不倒翁”,他卻把這段歲月看作是自己的繼續學習。

“比如習(仲勛)老主政廣東時,干了很多大事。但讓我印象深刻的是,他對細節很重視。1979年開省人代會,主席臺的人員名單經過了省委常委會討論,但沒有規定得很具體。于是我們想當然地安排了座位,第一排是現任省委書記、副書記等,把民主黨派人士排得很靠后。習老拿到排位表,發了大火。我跑去問:‘習書記,怎么了?’他說:‘你還問怎么了?你們怎么這么胡鬧!’原來他覺得我們沒尊重其他黨派人士,沒把他們擺在參政黨的位置上。從這個小細節上,我體會到了他對民主協商制度的尊重和他實事求是的工作作風。”

“我在任(仲夷)老身邊也工作過。他當省委書記的時間不長,但威信很高,大家都敬重他。有段日子因為沿海走私的問題,北京一下子發了28個文件來廣東。任老硬是頂住了壓力,說走私要打擊,但不能因為潑臟水把嬰兒也倒掉,改革開放必須堅持。我從他身上看到一名坦坦蕩蕩、鐵骨錚錚的共產黨員該是什么樣的。”

“我和林若書記相識14年。他擔任省委書記后,依舊騎自行車上下班,還堅決禁止公務宴請,調研時只吃工作餐,多弄一個菜都要批評。正派清廉的作風,始終令我欽佩。”

……

陳開枝一位一位地回憶著,臉上掛著笑,眼中有懷念。“我多幸運啊,總是不缺機遇,總有人在前方。”

后來,他也成了別人的前方。

“我為了整治白云山,差點把命搭上”

陳開枝最接近死亡的一天是在1996年1月20日。那天是周六,清晨,大霧彌漫。在去郊區檢查石場整治的路上,陳開枝遭遇了車禍。事后醫院檢查,他的右手腕粉碎性骨折,第四腰椎、右上臂骨折,還斷了兩條肋骨。

這次車禍帶來了出人意料的震動效果。市里幾套班子的領導趕到醫院看望他,省里、中央也派人來慰問,社會上更是議論紛紛。“其實只是個意外,司機沒注意到迎面而來的卡車。但那時大家都在傳說,這是別人制造的車禍,說我為了整治白云山,差點把命都搭上了。”

他口中的白云山,距離廣州市中心20多公里,如今是國家5A級風景區,也是廣州的“肺”。但在當時,白云山駐山單位從“文革”前的41個增加到164個,占據了風景區1/3的土地,200多棟違章建筑密布于山間,占地逾10萬平方米,而且這樣的蠶食還呈蔓延之勢。

“從1979年開始,歷屆市委市政府都感到白云山的問題這樣下去不行。但一是阻力太大,二是以經濟發展優先,整治工作總是推進不下去。1991年省里綠化檢查組檢查廣州的綠化狀況,對白云山及廣州十大進出口岸的描述,用了‘山河破碎,滿目瘡痍’8個字。整治白云山又被提到了面前。”

陳開枝在1992年底從廣東省委副秘書長調任廣州市委常委、常務副市長,很快站到了整治白云山的第一線。“其實當時的書記、市長都想帶頭。但我跟他們說:‘你們不能在一線,你們在一線就被動了。你們在后面指揮,我在一線壓陣。’他們同意了我的自告奮勇。”

正式的攻堅戰從1995年開始。翻閱當時的報道,依舊能從字里行間感受到雖阻力重重,但其志甚堅——

“陳開枝強調,在這次清理白云山違章建筑的行動中,任何搞特權、硬頂等都是行不通的。”

“陳開枝副市長在廣州市清理白云山風景區違章建筑動員大會上嚴正指出,任何企圖通過首長、熟人打通關系,或強調部門利益特殊性以逃避處理的想法都是不切實際的。”

“如果整治不好白云山,我這個副市長難以向廣州695萬市民交代。整治白云山不但要落實政策、措施,還要有勇氣、不怕死。”

……

“真有生命危險?”

“有提著洋酒想‘收買’市領導的,有冒充人民日報記者要‘曝光’我的,有訓練打手要干掉我的。”

“不怕?”

“有什么好怕?大不了當個市長烈士嘛,也光榮。”

2019-02-20_103859

1995年,陳開枝擔任廣州市常務副市長時,在會上表態誓死保衛白云山。

類似的話不是他第一次說,類似的事也不是他第一次做。整治珠江污染、整頓郊區違章開采石場、清理臟亂差市容……最難啃的骨頭,陳開枝都硬碰硬地啃下來。

“您的底氣在哪兒呀?”

“因為我后臺硬嘛。那時我后面站著中國共產黨和近700萬廣州人民。”

他確實能有這樣的底氣。陳開枝車禍后,市政府在醫院成立值班小組,幫助他處理事務。他住了33天,在醫院里開了17次辦公會。廣州市民來醫院看他,最多的一天來了107批,最少的一天也有48批。事后整理送來的營養品、水果,裝了7輛面包車,床頭床尾塞的錢總計4.7萬余元。“東西都拉到了孤兒院、老人院,錢交給了黨支部,捐給了貧困生。這算是我扶貧的第一筆錢。”

“扶貧就要像中國官員,像陳開枝先生”

2012年12月8日,深圳蓮花山頂,72歲的陳開枝站在隊伍的第一排,注視著不遠處的習近平總書記伸出雙手細心整了整花籃兩邊的綢帶。隨后,他和在場所有人跟隨習總書記向鄧小平銅像鞠躬。

陳開枝是作為1992年陪同鄧小平視察南方的老同志之一,受邀出席敬獻花籃儀式的。儀式結束后,習近平對他說:“聽說您現在搞的扶貧工作也卓有成效。”

2019-02-20_103939

2012年12月8日,向鄧小平銅像敬獻花籃儀式后,習近平總書記與陳開枝(左)親切握手交談。

扶貧,是陳開枝最近20余年的關鍵詞。

1996年,黨中央、國務院作出決定,由東部較發達的省市對口幫扶西部省區。幫扶廣西百色地區的重任落到了廣州,尤其是時任廣州市常務副市長陳開枝的肩上。

2019-02-20_103950

自1996年起,陳開枝開始投入百色扶貧工作。圖為他看望百色庭,承諾“不能讓一個孩子失學”,身邊的女孩已有十七八歲。

陳開枝站起身,把相冊翻到其中一頁,指著照片問《環球人物》記者:“你猜這個小姑娘多大?”茅草屋下,背著竹簍的女孩瘦瘦小小。“六七歲?”記者回答得不太確定。陳開枝搖搖頭:“她已經十七八歲了。”

小女孩只是那時百色的一個縮影。陳開枝對媒體一遍遍地講述過自己第一次走進百色時的情形:新春佳節,貧困戶住的茅草屋四面透風,一家人縮成一團蹲在火塘邊,一個9歲和一個13歲的小孩只穿著破爛的單衣,躺在地上瑟瑟發抖。陳開枝與同行人都落下淚來。

“我去的頭10次,都是流著眼淚離開的。去扶貧的人要有感情,看了老百姓的苦難要流眼淚。不流眼淚的人,他動不了感情,就做不好這項工作。”

動了感情的陳開枝,走遍了百色的每個角落。事務繁忙,他就利用休息時間去百色,清晨5點趕飛機,8點多到南寧,再乘汽車顛簸300多公里。同行的人編了首打油詩:“跟著陳開枝,累死無人知,吃飯不準時,加班無貼士。”有一次,他因勞累突然昏倒在山路上,被搶救了半天才蘇醒過來。當地干部嚇得勸他回去,陳開枝卻擺擺手:“沒事的,百色不脫貧,馬克思是不會同意我去的。”他撿了樹杈當拐棍,踩著亂石繼續往上走。

他成了百色人心中的“大好人陳開枝”。只要有吉普車經過,當地孩子都會敬禮,因為“那肯定是陳爺爺的扶貧隊伍”。1998年6月陳開枝升任廣州市政協主席,百色未解決溫飽的人數從63萬降到了13萬,20個月建起了50所希望學校。聯合國開發計劃署官員到百色考察后感慨:“扶貧就要像中國官員,像陳開枝先生。”

調任市政協主席意味著陳開枝能卸下扶貧百色的擔子了。百色的同志曾擔心地問:“您換了崗位,年紀也大了,還來不來?”陳開枝斬釘截鐵地回答:“來!”履新不到兩個月,他又籌集到250萬元扶貧款趕到百色。

2005年,陳開枝從政協主席崗位退休,又有人問:“還跑嗎?”陳開枝答:“我之前去了50次,現在退休了,只要我能活到85歲,一輩子一定要來100次。”2017年8月19日,77歲的陳開枝提早完成了他與百色的百次之約。至今,他已經去了106次。

“到2020年以后還去嗎?”

“你們千萬不能理解到了2020年中國就沒有扶貧任務了。扶貧問題是動態的,今年脫貧了,明年突然一場大病就有可能返貧,況且貧困標準也可能提高。等到了2020年,全國人民全面進入小康,這是沒問題的。但是不能認為2020年以后的扶貧工作就一勞永逸了。”

“那您就沒有停下來的時候了。”

“我的某一職務會有畫句號的時候,但全心全意為人民服務是一輩子的事。共產黨員沒有‘退休’一說,共產黨員生命終止前永遠是逗號、分號,而不是句號。”

1960年6月,20歲的陳開枝把補丁摞補丁的文化衫小心翼翼地洗干凈,當成新衣穿在身上,面對黨旗,舉起右手鄭重宣誓加入中國共產黨。從此歲月如珠江奔涌,而他初心不變。

責任編輯:于冰

聲明: 版權作品,未經《環球人物》書面授權,嚴禁轉載,違者將被追究法律責任。

  • 2019-02-20 13:53

標簽

最新文章

默克爾走人,駐德外國記者為何叫好

{r[title]}

許多人認為,后默克爾時代,德國政治充滿變革的力量,將更不可預...

特朗普在法國遭冷遇后,回國就向歐洲領導人

{r[title]}

今日俄羅斯(RT)12日對此評論稱,特朗普在法國受到冷遇后,回國...

安倍與美副總統會談 磋商朝鮮無核化與貿易

{r[title]}

日本首相安倍晉三11月13日上午在官邸與美國副總統彭斯舉行了會談...

加沙戰火再起,聯合國秘書長敦促沖突各方保

{r[title]}

聯合國秘書長古特雷斯通過發言人發表聲明,呼吁加沙地帶沖突各方...

21点赢钱技巧 河南省快三推荐 1四肖期期准 pk10前三直选复式技巧 明天晚上开什么码特马 排三今日开奖结果查询 在线百人牛牛平台 广东快乐十分网投注册 刮刮乐一本视频 赛车pk拾开奖号码 最精准双色球预测专家